序幕：与天气预报的生死赌约（Prologue: A Life-or-Death Bet with the Weather Forecast）2025年国庆前夕，我攥着手机反复刷新房山天气——预报中的“暴雨橙色预警”与“红叶最佳观赏期”像两股纠缠的风暴，撕扯着旅人的心。屏幕上的数据跳动着：10月2日，降雨概率90%，气温骤降10℃。