凌晨五点，我蜷缩在景山公园东门的屋檐下。天气预报中的“极端寒潮”如约而至，零下十五度的寒风裹挟着鹅毛大雪，将故宫的金瓦红墙染成一片混沌。原计划避开人潮的“VIP玩法”在暴雪前显得无力——连导游小宇都临时取消了行程。我咬着牙掏出手机，屏幕上的故宫预约码在低温中闪烁，仿佛某种古老咒语。穿过东华门时，积雪已没过脚踝。午门前空无一人，太和殿广场被积雪覆盖，宛如一块未裁的宣纸。我踩着冰碴走向中轴线，忽然听见 ...