暴雪 在午后突袭，能见度骤降至五米。GPS定位器显示最近的避难所需步行2公里，而体温正在急速流失。雪粒如砂纸摩擦着脸颊，着嗅觉定位方向——风中有缕缕冷香，那是抗寒品种的 腊梅 。顺着香气摸到山腰木屋时，守林人老周正用松枝煨着陶罐：“喝口 松针茶 暖暖，这天气我们叫‘花谷试炼’，能熬过的才算真汉子。” ...

At the time my husband, Hugh, and I planted our first vegetable gardens in northern Arizona, we intentionally designed both ...