九月的银川，空气里浮动着一种矛盾的张力。前一秒还是晴空如洗，下一秒狂风裹挟着黄沙，将贺兰山的轮廓撕成碎片。我站在镇北堡西部影城的土墙下，看着远处沙尘暴如巨兽般逼近——这便是我与银川的初见，一场极端天气下的生存挑战，竟成了塞上秋韵的另类开场。沙粒打在冲锋衣上发出细密的噼啪声，鼻腔里充斥着干燥的尘土味。手机屏幕显示着气象预警：瞬时风力8级，能见度不足50米。躲进影城地窖改造的咖啡馆时，老板老马递来一碗 ...