站在北帝山脚下时，我正被手机天气预报里跳动的红色暴雨预警刺痛双眼。这座被称为“广西张家界”的喀斯特秘境，此刻笼罩在铅灰色的云层下，山巅的雾气像巨兽吞吐的呼吸，将群峰吞没又吐出。我摸了摸背包里的防水冲锋衣和应急灯，深吸一口气——这场与极端天气的博弈，注 ...

车窗外的天空像被泼了墨汁，海浪在桥墩下翻涌成白色泡沫，仿佛巨兽的獠牙。导航里机械的女声提醒“朱家尖南沙景区已关闭”，但后座的小满攥着沙雕明信片，眼里闪着倔强的光：“爸爸，你说过台风天的海最像《老人与海》里的场景！”车轮碾过湿滑的路面，雨刷器以最高频率 ...