2022年卡塔尔世界杯1/8决赛，C罗替补席上擦拭眼角的画面定格成这个时代最残酷的寓言。这个曾用电梯球征服世界的男人，此刻却像台过时的精密仪器——每个齿轮都在尖叫，却再难校准时间的误差。