第一次遇见那只流浪猫咪时，我正蹲在加州跳蚤市场的垃圾箱旁，翻捡被摊主丢弃的蔫掉花。它突然从阴影里窜出来，脏兮兮的脑袋精准撞翻我怀里的花束，断掉的左前爪却灵巧地勾住一支塑料满天星——后来我才知道，这是它惯用的“碰瓷套路”。