木质相框边缘积着薄薄一层灰，掀开时带起细微的尘埃，在午后阳光里轻轻翻涌。这组外国老照片静静躺在樟木箱底，仿佛都凝固在了相纸的纹路里。它们像一群沉默的信使，带着半个地球外的旧时光，突然撞进了此刻的午后。

1837 年，亚伯拉罕·林肯 (Abraham Lincoln) 从小镇新塞勒姆 (New Salem) 搬到该州首府斯普林菲尔德 (Springfield)，开始他的法律和政治生涯。 在那里，他与其他政客打成一片，在人群中，他遇到了玛丽·托德（Mary Todd，1818-1882 年），并于 1842 年结婚。