清晨五点，青海湖畔的风像一把冰刀，割裂了羽绒服的最后一丝暖意。我蹲在牧民家的矮墙边，用冻僵的手指反复摩挲着那张皱巴巴的《取保候审期间外出申请书》——这是我从看守所出来后，第一次尝试跨越“不得擅自离开所在市县”的界限。远处，阿旺正用铁锹在积雪中铲出一条 ...