奥威尔在缅甸当警察时记录的绞刑细节，在巴黎洗碗池里写下的冻馑体验，让他的虚构作品始终浸透着汗腥味。当《动物农场》的动物们发现猪与人举杯欢庆时，读者能闻到威士忌混着饲料的酸腐气息；当《一九八四》的101房间老鼠扑向温斯顿的脸，潮湿的恐惧能直接渗入现代人贴着手机屏幕的毛孔。