咱们先来理一理事情经过：时间回到2010年，那时候的老王正处在事业上升期，想着给过世的父亲尽孝心，便在家乡精心挑选了一处墓地。据说，这块地风水极佳，周围环境优美，是许多家庭梦寐以求的好地方。然而，好景不长，就在前不久，当老王再次踏足这片土地时，眼前的一切让他傻眼了——原本熟悉的景象消失不见，取而代之的是陌生的名字与故事。

在湖南临武县汾市镇南福村十八岿烈士陵园，松柏挺立，枝叶吐绿。烈士陵园里，一位年过七旬的乡村“老把式”正在给陵园的景观苗木剪枝修型，精心护园，他就是南福村共产党员陈救国。

记得儿时母亲做白米粿的情景：清明的前一天，母亲将自种的大禾米（或糯米）放入清水中搓洗、浸泡半天，再用石磨磨成浆。