沈家两兄弟的人生在这个多事之秋同时脱轨。五十岁的沈卓然在医院的消毒水气味里盯着CT片发呆。黑白影像中跳动着两个女人的命运轨迹——三年前乳腺癌去世的前妻和此刻躺在隔壁病房的聂娟娟。护士站的呼叫铃突然响起，他条件反射般站起身，却撞翻了装着红糖水的保温杯。暗红色的液体顺着桌角滴落，在地面汇成细小的溪流。