阳光透过窗户洒在小屋里，微光中悬浮的尘埃在陈旧的红漆课桌上跳跃着。这张拥有超过三十年历史的老课桌，承载着我年少时的天真、梦想与不屈。因年久失修，它的四条桌腿早已无法平衡，而父亲始终舍不得将其扔掉，将它稳妥地放在自己的房间里。为了防止桌子晃动，他用碟片垫高那条矮了的腿，上面则随意摆放着有线电视机顶盒、遥控器等零碎，小抽屉里的记账本和几张黄梅戏的光碟静静等待着主人翻阅。